ngumpet tak bisa ditemukan siapa pun, termasuk Tuhan. Kendati teman sebaya
mengatakan, jika langit runtuh dan bumi dijungkirbalikkan, kita tak bisa
lolos dari maut, saya tak peduli. Pokoknya, aku tak mau mati! Titik!
Engkel-engkelan itu pun tak habis. Maklum, bocah di bawah 10 tahun.
Pemahaman soal kiamat baru jelas setelah akil balig. Bahwa kematian itu
kiamat, barang siapa mati berarti kiamatnya telah tiba. Amal baik dan buruk
ditimbang untuk dicemplungkan ke neraka atau surga.
Toh, perilaku saya untuk berdusta atau bohong --kecil-kecilan, sih-- tetap
terpelihara. Perut masih menelan barang haram. Otak pun masih suka ngeres.
Ibadah nomor sekian, cari kenikmatan nomor satu. ''Kematian itu masih
jauh,'' itu pikiran saya.
Orang dewasa pun bila diingatkan kematiannya ada yang melengos atau
melupakannya. Saat ke kubur, umpamanya, mereka mengira selamanya hanya akan
menyaksikan penguburan orang lain, dan tak pernah terpikir bahwa suatu
ketika mereka sendiri diusung dalam keranda.
Sikap lalai itu mungkin akibat kurangnya perenungan pada maut. Tampaknya,
tanda-tanda keuzuran berupa rambut putih, mata rabun, dan kulit keriput
belum menyentuh. Juga iklan-iklan kematian di koran cuma sebagai obat
''puas'': ''Ah, umur saya sudah dilebihkan ketimbang mereka.''
Sebenarnya, menguak misteri kematian bukan cermin selera rendah, melainkan
merupakan prestasi keagamaan. Sejak 2.000 tahun sebelum Masehi, melewati
masa Dante, Donne hingga Milton, perenungan yang terus-menerus atas kefanaan
manusia dan kemungkinan bertahan hidup telah menghadirkan tema kesusastraan
yang tak kunjung habis, dan indah.
Mengingat kematian itulah yang, Kamis malam pekan lalu, jadi tema pengajian
di Bintaro, Tangerang, Banten. Waktu itu, tuan rumah yang kiai mengisahkan
sebuah pemakaman yang diikutinya di Tanah Kusir, Jakarta Selatan, April
silam. Deretan mobil pelayat menandakan bahwa almarhum bukan rakyat kecil.
Saat jenazah diturunkan ke liang lahat, kakinya nyantol tak bisa masuk. Mata
orang pun terpana. Terpaksa, tanah kubur digali lebih panjang. ''Kocrok!
Kocrok!'' Mayat kembali diturunkan. Lho, kok, masih nyantol. Digali lagi.
Hasilnya sama saja. Para pelayat mulai bisik-bisik tentang almarhum.
Penggali kubur judek. ''Pak, ukuran jenazah 165 sentimeter. Kubur yang kami
gali panjangnya 260 sentimeter, kok tidak masuk. Liang lahat tak mungkin
digali lagi, karena sudah mentok dengan nisan sebelah,'' ujar penggali
kubur. Masya Allah!
Pihak keluarga lantas meminta kiai itu mendoakan almarhum. Dia pura-pura
mbudek, karena hati kecilnya menolak. Ia ingat firman Allah bahwa bumi-Nya
tak akan menerima jenazah orang-orang yang tak diridhai. ''Bapak diminta
untuk ke depan,'' kata seseorang mencolek sang kiai.
Apa boleh buat, dia pun berdoa. Di tangannya tergenggam segelas air putih.
Benar saja. Begitu air usai didoai, lalu disiramkan, dan jenazah diturunkan,
kaki almarhum tetap mengganjal pada ujung tanah kubur. Tidak bisa masuk!
Tak ada jalan lain kecuali dipatahkan. ''Mohon jangan dilakukan dulu, saya
mau menjauh,'' ujar kiai itu. Ternyata, walau sudah menjauh, kala kaki itu
dipatahkan, suaranya cukup menyentakkan. Prak! Semua orang terdiam, larut
dalam pikiran masing-masing.
Begitu prosesi dilanjutkan --antara lain diazani dan diqamati-- deretan
mobil pengiring sudah lenyap. Pelayat telah sepi. ''Yang tersisa hanya lima
mobil dan pihak keluarga,'' kata kiai itu. Perjalanan hidup manusia hingga
ke liang kubur tersebut tak urung membuatnya berkaca-kaca.
''Sesungguhnya kuburan adalah tahap pertama akhirat. Jika penghuninya
selamat darinya, maka yang datang sesudahnya akan lebih mudah, tapi jika dia
tidak selamat darinya, maka yang datang sesudahnya akan lebih sukar,''
begitu Rasulullah SAW pernah bersabda.
Artinya, memahami kematian bisa jadi cermin hidup dan mempertebal iman.
Pernah, setahun lalu, seseorang yang menghadiri pemakaman keluarga di
Wonogiri, Jawa Tengah, juga mengisahkan ketrenyuhan serupa. Makam itu berada
di atas bukit. Saat liang kubur baru digali semeter lebih sedikit, air
mengucur deras dari sebuah sumber.
Ini mengherankan, tak masuk akal! Penggali kubur geleng-geleng kepala. Air
dikuras, tapi tak juga habis. Lalu diuruk pasir. Hasilnya nihil. Apa boleh
buat, terpaksa jenazah dimasukkan ke liang lahat dalam kondisi berair.
Mayatnya mengapung kayak gedebok pisang. Para pelayat menundukkan kepala,
kasihan.
Adakah ini bagian dari ketidakridhaan-Mu, ya, Allah? Engkau tidak mengendaki
bumi-Mu dimasuki orang-orang yang zalim, yang suka menyakiti orang, yang
suka menilap bukan haknya? Wallahualam. Yang pasti, fenomena kubur tak sudi
menerima jenazah seringkali hanya menyadarkan kita sesaat.
''Ingatlah kematian. Demi Zat yang nyawaku berada dalam kekuasaan-Nya, kalau
kamu mengetahui apa yang aku ketahui, niscaya kamu akan tertawa sedikit dan
banyak menangis,'' sabda Nabi SAW. Memang, kita tak menutup mata bahwa
kematian --bagi sebagian orang-- adalah kebahagiaan, dan hidup adalah upaya
memperoleh tambahan nilai kebaikan. Namun, acap pula kematian itu membisukan
jawaban.
This is dummy text. It is not meant to be read. Accordingly, it is difficult to figure out when to end it. But then, this is dummy text. It is not meant to be read. Period.
ConversionConversion EmoticonEmoticon